Der Mann ist völlig irr. Gehetzt geht er auf und ab, sein Blick ist starr auf den Horizont gerichtet. Er überquert eine Brücke im Park des exklusivsten Colleges in Cambridge, kommt an ein paar sicher 5000 Pfund teure Parkbänke. Auf denen sitzen ein paar Seniorinnen in rahmengenähten Damenschuhen. Der Mann starrt unbeirrt vor sich hin, sein alter Schafwollpullover ist zerzaust, seine Tennisschuhe sind verwittert wie die eines Bettlers. Und dann redet er. Mit der Geschwindigkeit eines Maschinengewehrs. In derselben Lautstärke. Die Stirn in Falten, der dunkelbraune Bart struppig, aber er verschluckt nicht nur die erste und letzte Silbe jedes Worts. Er sagt vor allem Dinge, die müssten ihn sofort in eine Gummizelle führen. Doch die Damen bleiben aufmerksam lauschend sitzen.
Der Mann ist vielleicht doch nicht verrückt. Er ist vielleicht genial.
Bis vor Kurzem verursachte der Glaube, man könne das Altern aufhalten, nicht mehr als trauriges Gelächter. Der Papst der Biogerontologie hat das geändert. Die Überzeugung, der Tod sei nicht unabwendbares Schicksal, sondern eine Frage der Gegenmittel, gewinnt dank Aubrey David Nicholas Jasper de Grey zunehmend Anhänger. Der 45-jährige, eben noch namenlose Gerontologe und Ingenieur, hat ein beeindruckendes Grundlagenwerk über das Altern geschrieben. Es hat trotz seinem Inhalt erstaunlich viel Zustimmung hervorgerufen. De Grey sagt: Der menschliche Alterungsprozess ist eine Krankheit, die sich aus sieben Prozessen zusammensetzt. Sie sei heilbar, und er wisse wie.
Die Zustimmung kommt von überraschend unterschiedlichen Seiten. Zum ersten Mal in der Geschichte der Welt scheine Befreiung vom grausamen Schicksal jedes Menschen nicht mehr unmöglich – schrieb nicht Tom Cruise, sondern der auf Utopien allergische «Economist». Den Bioethiker Sherwin Nuland verwunderte de Greys «erstaunlicher Intellekt». Plötzlich interessieren sich anerkannte und respektierte Forscher wie der Molekularbiologe Bruce Ames für ihn. Und nicht nur Universitäten weltweit wollen mit dem Briten zusammenarbeiten: Besonders grosser Beifall kommt von den reichsten Menschen der Erde.

Sehe dich vor!

Wer unsterblich werden wolle, solle sich jetzt darauf vorbereiten. Das ist de Greys Botschaft. Die Dynamik in der Biotechnik sei seiner Meinung nach derart in Schwung gekommen, eher früher als später erreiche sie einen speziellen Punkt. «Die Rakete startet früher, als Sie denken.» De Grey will sagen: Die Lebenserwartung von Menschen wird sich viel schneller als gedacht erhöhen. Wenn sie bis 2030 fit bleiben, haben bereits heute Lebende eine Chance. Ab dann würde sich die Lebenserwartung bald jährlich um mehr als ein Jahr erhöhen.
Immer mehr Menschen wollen in diese Rakete. Eine ganze Industrie reagiert auf die Nachfrage nach Spaceshuttles an diesen Punkt. Sie bereitet ihre Kunden darauf vor, den Raumbahnhof in körperlichem und mentalem Bestzustand zu erreichen. Denn nur im Bestzustand könne einen die Dynamik in der Biotechnik bereits ab 2030 pro Jahr immer noch ein weiteres Jahr am Leben erhalten, den Tod stoppen.
Das Altern ist eine der hässlichsten Erfindungen. Immer mehr Menschen verstehen: Ihr Körper ist das willenlose Werkzeug zur Vervielfältigung ihrer Erbinformation. Ihre Gefühle sind der Natur egal. Die Natur ist grausam, die Evolution will Gene bewahren, es ist effektiver, sie in einem neuen Körper weiterzugeben. Die Natur kümmert nicht, wenn unsere Körper zugrunde gehen. Sie und alles, was wir ausser unseren Geschlechtszellen sind, ist nicht mehr als eine Wegwerfverpackung. Immer mehr Leute ertragen das nicht länger. Jetzt schlägt der Mensch endlich zurück.
Zum Beispiel Frank Dick. Der 67-Jährige sitzt in einem dieser Shuttles. Einem dieser Programme, die ihn im Bestzustand nach 2030 bringen sollen. Er will der Natur entfliehen. Er will ihre Grausamkeit schlagen. Er hat sie zum ersten Mal eindrucksvoll mit 40 bemerkt. Er kniete auf einem Laufplatz, neben Daley Thompson, einem der weltbesten Zehnkämpfer. Dick lief damals zuweilen zum Spass ein Rennen gegen ihn. Dick kniete, startete, lief und verlor zum ersten Mal die 1500 Meter. Und beschloss, Hand statt Werkzeug zu sein. Irgendwann lernte er Dr. Richard Reyes kennen und begab sich in seine Obhut. Reyes spielt in der Topliga einer Branche, in der das Maximum aus der Lebenserwartung geholt wird.
Es ist eine Branche, die von sehr vermögenden Kunden lebt. Eine sehr verschlossene Branche. Reporter kommen aus der ganzen Welt. «Sie stellen uns nach wie seltenem Wild», klagt Reyes am Telefon, um ein Treffen angefragt. Er sagt zu, dann wieder ab, hält hin, droht unterschwellig mit Klage. «Kollegen von Ihnen recherchieren meinen besten Klienten auf eigene Faust wochenlang hinterher. Eine Reporterin rief in einem Büro an, sie hatte die Telefonnummer herausbekommen. Sie fragte nach den Lebensgewohnheiten des Mannes – hey, so was gibt eine Klage! Sie war im Vorzimmer des Bosses eines der grössten Hedge Funds der Welt!»

Alle Zeit der Welt

Die Lebensverlängerungsbranche wächst seit einigen Jahren dreistellig. Seit 2003 verdoppelt bis verdreifacht sich mit jedem Jahr die Zahl der Anfragen etwa bei Dr. Reyes. Zu seinen Kunden zählen Investmentbanker, Dotcom-Industrielle, Leute aus der Hedge-Fund-Szene. Einer von ihnen ist «Besitzer von dreiundzwanzig Häusern», ein anderer der «Eigner von acht Jets». Daneben habe es noch ein «paar Künstler, einen der gefragtesten Bildhauer» und damals seinen ersten Kunden, einen der wichtigsten britischen Sportfunktionäre, eben jenen Frank Dick. Diese Leute haben die Lebensverlängerung entdeckt. «Wissen Sie», sagt Reyes, «an den Enden unserer Gene hängt etwas namens Telomer und teilt sich bei jeder Zellteilung mit.» Irgendwann sei es zu kurz. Es sei die biologische Uhr, welche die maximale Lebensdauer eines Menschen bestimme. «Bei fast allen ist sie sehr gross. Neunzig Prozent schöpfen sie nie aus.»
Seine Kunden wollen sie ausschöpfen. Sie rufen an, etwa ein CEO aus Chicago, Reyes sitzt gerade am Strand in Südengland. Der CEO ist drüben in Deauville, sein Sohn hat sich am Fuss verletzt. Reyes nennt ihm aus dem Kopf den nächstgelegenen Experten für Verletzungen an Gliedmassen. Legt auf, ruft den Experten an. Macht sofort einen Termin. Er bietet seinen Kunden medizinisches Wissen auf Maximalniveau. Sein grösstes Asset aber ist seine in Jahrzehnten angeeignete Kenntnis der globalen Medizinlandschaft. Und seine Kontakte zu den brillantesten Ärzten. «Meine Kunden wollen die beste spezifische medizinische Versorgung. Sofortigen Zugang. Das Gesundheitssystem ist ein Wrack. Sie wollen nicht irgendwo in einer Reihe stehen und bei einem Assistenten landen. Sie wollen den Professor, now.»
Daneben bietet Reyes Beratung und Zugang zu fortgeschrittenster Infrastruktur. Er organisiert am Anfang des Programms einen intensiven Tag in den besten Blut-, Gehirn- und sonstigen Analyselabors. Deckt Erkrankungen in der frühestmöglichen Phase auf, erarbeitet personalisierte Ess- und Sportprogramme, gibt Nahrungszusätze und Wachstumshormone. Die Patientendaten seiner Klienten sind auf einem Server in seinem Haus verschlüsselt, aber mit Passwörtern für Mediziner in den globalen Businesszentren jederzeit abrufbar. Nur aus dem Kopf, so Reyes, kenne er die letzten Körperfasern seiner Klienten sogar noch besser – und könne auf jedes auftretende Bedürfnis noch schneller reagieren. «Lebensdauer ist das Thema der nächsten fünfzig Jahre. Meine Kunden leben viel gefährlicher als die Mittelschicht. Der Stress, dem diese Leute mit den Rieseneinkommen ausgesetzt sind, ist enorm. Sie sind wie Kamikaze-Piloten. Zwei Drittel meiner Patienten über 50 sind herzkrank. Ich kenne 31-jährige Investmentgurus mit Herzinfarkt. Der Stress, der Druck, die Geschwindigkeit, die Businesskultur mit all dem Essen und dem Alkohol. Sie leben total artifiziell. Sie haben das Gefühl, sie müssten später etwas zurückzahlen. Lebensjahre. Aber sie wollen sich nicht auf den Altären ihrer Jobs opfern. Sie leisten ungeheuer viel. Sie wollen nicht sterben.»
Sie alle wollen in den Shuttle. Wollen von der Dynamik in der Biotechnik profitieren. «Wenn ich sage, ich habe fünfzig Leute in meinem Portfolio, ist das nicht korrekt. Es sind eigentlich viel mehr. Zuerst kommt immer der Vater, der Ernährer der Familie. Und nach einigen Monaten will er für seine ganze Familie dasselbe Programm. Nein sagen geht dann nicht. Dabei ist mein Portfolio voll. Ich nehme niemanden mehr an.»
Dem braun gebrannten Briten Frank Dick offenbar nützt sein Platz: Er sieht aus wie ein gut erhaltener Playboy, sitzt in einer Lounge im Flughafen Gatwick. Jedoch schaut er ständig zwischen seiner Blancpain und dem Gesicht von Dr. Reyes hin und her. Er wirkt gestresst. Er ist 67. Er läuft dreimal in der Woche 5000 Meter. Noch zweiundzwanzig Jahre bis zu dem Jahr, in dem die Biotechnik laut de Grey erstmals ihr ganzes Potenzial offenlegt. Reyes verschreibt ihm Nahrungsmittelzusätze, Reyes verschreibt ihm Scans – doch es wird knapp. Wenn Dick will, kommt Reyes so wie jetzt gerade an jeden Ort. «Rick, es gibt ein Problem. Ich hatte wieder dieses Herzklopfen. Rick, ich habe Angst.»

Kampf gegen die Todesreiter

Nicht nur Frank Dick geht es zu langsam. Viele noch bedeutend ernster zu nehmende Menschen wollen den Fortschritt in der Biomedizin beschleunigen. Und sie sind in der Lage dazu. Sie können viel mehr als die 50 000 Dollar für die Beratung durch Dr. Reyes investieren. Immer mehr Superreiche finanzieren privat ganze Zweige biomedizinischer Grundlagen- und Spezialforschung, unterhalten Forscherteams an Universitäten – offiziell, um «die Biomedizin nach vorn zu bringen».
In Wirklichkeit haben die meisten dieser Projekte eine einzige Stossrichtung: radikale Lebensverlängerung. Larry Ellison, der Gründer der Softwareschmiede Oracle, finanziert mit 300 Millionen Dollar aus seiner Privatkasse Forscherteams, die an der Behandlung altersbedingter Krankheiten wie Alzheimer arbeiten. Die meisten halten diese Investments geheim. Leute wie Peter Thiel, der Gründer von Paypal und Kopf von Clarium Capital, einem der einflussreichsten Makro-Hedge-Funds, oder wie der chinesische Dotcom-Unternehmer Bill Liao hingegen finanzieren offen. Sie unterstützen den Papst der Forscherszene. Der Brite Aubrey de Grey ist dafür als Werbeträger und Botschafter in der politischen Elite unterwegs und wirbt für Biotechnik. Ende diesen Monats versammelt er Politiker in Kalifornien, dem Mekka der Genetik, Stammzellenforschung und zellularen Regeneration.
Er versucht die Verbindung von Lifestyle, Business, Politik und Medizin. Noch grösser als sein Marketing-Instinkt ist nur seine Potenz als Theoretiker. Aubrey de Grey wirft die plastischsten und genauesten Bilder der Zukunft an die Wand. An der Konferenz in Kalifornien soll er den Politikern die Theorie des Fluges in die Ewigkeit, des rapiden Fortschritts in der Biomedizin erklären. Das Bild einer Welt mit radikal verlängerter Lebenserwartung, den Weg in diese Welt und ihre Herausforderungen. Er hat den Weg vorgezeichnet. Er sieht diese Welt vor sich.
In dieser Welt erhält man in Spitälern am Anfang chirurgische Operationen, doch mit der Zeit werden die Eingriffe weniger invasiv. Man muss es sich vorstellen wie eine Ersatzteilwerkstatt. Der Körper ist eine Maschine. Der Körper ist eine Art Auto. Man bringt ihn alle zehn Jahre in eine Werkstatt. Er wird generalüberholt und repariert.
Sieben Prozesse werden in den Spitälern gestoppt und sogar umgekehrt – de Greys sieben Reiter des Todes. Bei denen er jeweils zu wissen meint, wie ihnen das Genick zu brechen sei. Erstens: der Verfall von Zellen. Er führt etwa dazu, dass Gewebe in Herz und Gehirn abstirbt. Dagegen werden Ärzte Wachstumsfaktoren injizieren und verlorene Zellen mit Stammzellen ersetzen.
Zweite Ursache des Alterns: die Vermehrung unerwünschter Zellen, etwa von Fettzellen, die mit der Zeit Muskelzellen ersetzen. De Grey ist überzeugt, die Wissenschaft werde eines Tages Substanzen herstellen, die diese Zellen zur Selbstvernichtung anregen und sie angreifen.
Drittens: Erbgut-Veränderungen im Zellkern und Entstehung von Krebs. Die Bösartigkeit der Krebszellen hat etwas mit den Telomeren zu tun, jenen Chromosomen-Enden, die sich bei jeder Zellteilung mitteilen. Man eliminiert das Gen für das Enzym, das die Telomere erhält, und die Krebszellen sterben.
Viertens: Erbgut-Veränderungen in den Mitochondrien, den Energiekraftwerken der Zelle. De Grey hat herausgefunden, dass ein Teil ihrer DNA deshalb für Mutationen anfällig ist, weil er sich ausserhalb des Zellkerns befindet. Also kopiert man die dreizehn Gene der Mitochondrien-DNA in den Zellkern.
Fünftens: Ablagerungen von Abfallprodukten in der Zelle. De Grey schlägt vor, die Gene bestimmter Bakterien in den Körper zu schleusen. Er glaubt, dass sie diese Ablagerungen abbauen können.
Sechstens: Abfallprodukte ausserhalb der Zellen. Diesen Ablagerungen etwa im Gehirn, die Alzheimer verursachen, möchte de Grey mit einer Impfung begegnen. Der bisher nicht entwickelte Impfstoff würde das Immunsystem zur Beseitigung der Ablagerungen anregen.
Und siebtens: unerwünschte Proteinverbindungen, die Gefässwände versteifen und etwa zu Bluthochdruck führen, mit neuen Lösemitteln behandeln.
Die Forschung hat bisher keinen dieser Vorschläge praktisch umgesetzt. Weil sie es bis jetzt nicht kann. Zu mehreren Punkten gab es jedoch bereits Ergebnisse, die vorsichtig optimistisch stimmen können: Die Erforschung der Proteinverbindungen gegen die Gefässversteifungen etwa hat Medikamente im Entwicklungsstadium hervorgebracht. Bei den meisten anderen Lösungen handelt es sich um Spekulationen de Greys. Vielleicht werden sie tatsächlich zur erfolgreichen Entwicklung von Gegenmitteln führen. Denn sein Masterplan gilt als neu und erstaunlich, weil er den menschlichen Körper aus dem Blickwinkel eines Ingenieurs begreift.

Wir retten die Welt

Sein Ansatz ist nach Auffassung vieler Ingenieurkunst auf höchstem Niveau. Man nimmt Erfindungen, die bereits funktionieren, und verfeinert sie. De Grey glaubt, die wirklichen biomedizinischen Durchbrüche habe es schon vor Jahrzehnten gegeben. Mediziner mit Ingenieurtalent müssten sie kultivieren. Dies sei schnell möglich. De Grey kritisiert die Medizin: Die meisten Kollegen hätten den Fortschritt zum Wohl der Menschheit aufgehalten, weil sie eines von ihm unterscheide: Wie Ingenieure sollten sie Lösungen für Probleme finden. Nicht Jahre verschwenden, um ein Problem aus medizinischem Stolz bis ins Kleinste zu verstehen.
Kollegen wie der Bioethiker Sherwin Nuland halten de Grey und seinen Ansatz für hochinteressant. Seine Theorie sei das Produkt eines erstaunlichen Intellekts. Nur leider das eines vollkommen verantwortungslosen Intellekts. «Scheitern seine Pläne nicht», raunte Nuland gar, «führen sie mit Sicherheit zu unserer Vernichtung» – viele indes halten Nuland für einen Spielverderber. Und helfen lieber de Grey mit neuen Checks, Ehrungen, Einladungen.
Für seine vermögenden Unterstützer ist die Frage entschieden. Wird es eine Welt voller sehr alter Menschen geben? Ja. Für sie ist nur noch die Frage: ab wann? Wie bald? Es sei eine Spirale: umso wertvoller das Leben, umso höhere Investitionen in Biotechnik. Umso grösser die Möglichkeiten der Biotechnik, umso höher die Lebenserwartung. Umso wertvoller das Leben. Denn ist es erst einmal möglich, wollen es alle. «Treten erst einmal ein paar völlig gesunde 90-, 100-, 130-jährige Menschen am TV auf», so de Grey, «ändert sich alles. Dann gibt es einen unvorstellbaren Run. Alles wird rekalibriert. Die Erhaltung des Lebens hätte ab diesem Moment völligen Vorrang vor allem anderen. Denn wer wollte dann noch sterben? Sie?» Solange man in einigen Jahren sicher am Alter stirbt, ist das Leben und sein Wert relativ. Doch können wir Gesundheit und Leben erhalten, steigt ihr Wert ins Astronomische. Und das ist toll. Sagen die wichtigsten Unterstützer de Greys.
Mittagessen mit einem von ihnen. Der chinesische Dotcom-Milliardär Bill Liao sitzt in einer abgeschirmten Lounge eines Klubs in Zürich, der sich «dem informellen Gedankenaustausch zur Meinungsbildung und Orientierung jüngerer Schweizer Unternehmer, Politiker, Intellektueller und ihrer Gäste» verschrieben hat. Gleich hinter der blickdichten Glastür im Klub zum Rennweg sitzt gerade FDP-Vizepräsident Noser beim Mittag. Bill Liao tippt am Anfang noch lässig in sein neues Apple MacBook Air, trinkt dann aber immer mehr Wasser, weil er immer enthusiastischer wird. Angesichts der Welt aus dem Kopf seines Investments Aubrey de Grey.
«Ich sehe Aubreys Arbeit vor allem unter dem Aspekt der Weltrettung.» Bill Liao ist Investor, seit er nach der Schule mit Social-Network-Software zunächst seine erste Million Dollar, dann seine erste Milliarde verdiente. «Ich habe in meinem Leben ein paar weise Investments gemacht. Aber wir alle sind von der Erde. Jetzt will ich der Erde etwas zurückgeben.»
Radikale Lebensverlängerung ist die Lösung aller Probleme auf der Welt. Das ist das Credo von Liao, de Grey und ihren Mitstreitern. Sie würde den Klimawandel beenden. «Wir wären in so einer Welt», sagt Liao aufgeregt, «historisch vernetzt. Wenn Texaner dreihundert Jahre leben oder länger, würden sie nicht mehr SUV fahren. Dann interessieren sie sich für den Planeten.» Es bringe die Künste voran. Wer würde nicht gern ein Instrument erlernen? «Und hätten Sie nicht gern einen Karate-Black-Belt? Wir würden uns nie langweilen. Es gibt so vieles.» All das sieht natürlich auch Aubrey de Grey so. All diese Prognosen stammen von ihm. Auch er glaubt: «Lebensverlängerung würde die meisten uralten Probleme der Menschheit lösen» – denn das Altern, der Tod, die Endlichkeit des Seins sei überhaupt die Ursache dieser so viel Leid produzierenden Probleme.
Bald wird es, wenn es nach de Grey geht – keine Kriege mehr geben. Keine Todesstrafe. Keine Selbstmorde. Alles wegen der Rekalibrierung unseres Wertesystems. In einer Welt des endlosen, gesunden Lebens würde unversehrtes Leben von astronomischem Wert sein. Die Werte änderten sich dann auch gegenüber ungeborenem Leben. Gegenüber Kindern. In der Welt, die Liao, de Grey und die anderen voraussehen, an der sie arbeiten, in dieser Welt gäbe es fast keine Kinder mehr.
Das sei aber kein Skandal, sondern der natürliche Lauf. Alle fragen de Grey zuerst dasselbe. Voller Sorge. Was werde mit der Überbevölkerung sein? De Grey lächelt dann und wiederholt zum hundertsten Mal: «Es wird keine geben. Die Erhaltung bestehenden Lebens hätte absoluten Vorrang vor allem anderen.» Für de Grey ist eine Welt fast ohne Kinder eine Vorausschau auf das Ende einer längst stattfindenden Entwicklung. Er hat nachgezeichnet, wie sich der Grad des wirtschaftlichen und medizinischen Fortschritts zur durchschnittlichen Anzahl von Kindern pro Familie verhält. «Die Korrelation ist überwältigend.» Die Geschichte der letzten dreihundert Jahre zeige, wie Menschen sich entscheiden, wenn sie zwischen ihrer Lebensqualität und dem Leben ihrer ungeborenen Kinder wählen. «Vor zweihundert Jahren hatten viele Familien in Europa sieben Kinder. Heute haben sie meist eines bis zwei. Die Menschen werden sich künftig fast nur noch für die Bewahrung bereits geborenen Lebens entscheiden, nicht aber für neues.» Denn sie müssen sich entscheiden, weil die Erde sonst wirklich schnell hoffnungslos überbevölkert wäre. Sie würden die Geburt vieler Kinder mit hohen Steuern belasten oder gar bestrafen. Die Kosten würden ins Unendliche steigen. «Aber so sehr wie in der Vergangenheit können wir die Zahl der Geburten gar nicht mehr reduzieren.»
Sagt er, nimmt noch einen Schluck Abbots Ale, von dem er an diesem Vormittag im Pub bereits drei getrunken hat, wischt sich lächelnd den Schaum vom struppigen Bart. Er ist doch verrückt. Einer, der so was sagt, muss ja verrückt sein. Einer, der so was sagt, müsste eigentlich sogar selbst ahnen, dass er Irrsinn redet. Aber nein, widerspricht Aubrey de Grey da. Er sei ja nicht der Motor des Ganzen. Nein, sagt auch Unternehmerstar Peter Thiel. Aubrey sei nicht wahnsinnig. «Aubrey ist ein Genie, die seltene Kreuzung eines brillanten Wissenschaftlers mit einem erstklassigen Querdenker.» Die Motoren seien nicht sie, sondern der Drang des Menschen nach Selbstvervollkommnung. Aubrey zeige nur den Weg. Er helfe nur ein bisschen. Aber dürfen wir derart in die Natur eingreifen? «Ohne uns gäbe es gar kein Konzept von Natur», sagt Liao. Ist das alles nicht extrem arrogant? «Sie sind arrogant», sagt Liao. «Und dumm. Gott hat uns die Mittel zur Verbesserung unseres Lebens gegeben. Arrogant ist zu sagen: kümmert uns nicht.»

«It’s life, stupid!»

Aubrey de Grey warnt davor, sich nicht vorzubereiten. Davor, die Dynamik in der Biomedizin zu unterschätzen. Der Übergang in diese Gesellschaft werde alles andere als fröhlich verlaufen. Zunächst sei der Zugang zu medizinischen Innovationen beschränkt. Das werde einen Andrang auslösen. Die Übergangsphase, sagt de Grey, werde hässlich. Man könne sich das kaum vorstellen. Nur er könne sich das vorstellen. Und die Leute, die Krieg durchlebt hätten. «Nur die kennen echten Überlebensinstinkt.»
Doch nach zwanzig, fünfzig Jahren würden die Technologien billiger. Wenigstens in den wohlhabendsten Regionen würde es immer weniger schwache Senioren geben, welche die Gesundheitssysteme immer weniger belasten. Riesige Mengen Geld würden frei. Man könnte sie in Bio-Forschung, in die Künste, in die Dritte Welt investieren. Dann werde es grossartig. «Es wäre die beste aller Welten», glaubt Bill Liao. Bill Clintons Satz «It’s the economy, stupid» werde dann umformuliert. Kein Politiker würde gewählt, wenn er eine geringere Erhöhung der Lebenserwartung als sein Konkurrent verspreche. Dann heisse es: «It’s life, stupid!»
Und ganz sicher – man werde diese Welt schaffen. Was ihn so sicher macht? «Als ich all die Millionen verdiente», sagt Liao, «habe ich gemerkt: Nur der Wille zählt. Je mehr ich beschrieb, was ich wollte, je öfter ich es sagte, umso solider wurde es, bis es schliesslich Wirklichkeit war. Und glauben Sie mir: Mein Wille in dieser Sache ist pretty damn big.»
Es ist dunkel im Pub, in den de Grey an diesem Tag in Cambridge noch einmal gegangen ist. Er sitzt in seinem alten Schafwollpullover in einer Ecke am Tresen. Er redet immer noch laut. «Meine Mutter hat mir mit sieben gesagt: Lerne Klavier. Klavier? Ich sagte: Mutter, ich will die Welt verändern!»
De Grey hat sich wie nicht wenige wissenschaftliche Revolutionäre der Geschichte zuerst zum Star der Oberschicht gemacht. In nur fünf Jahren. «Diese Leute haben mich überrascht. Ich kannte sie nicht. Ich hatte mir diese Dotcom-Grössen und Hedge-Fund-Köpfe anders vorgestellt. Jetzt sitze ich mit ihnen in ihren Hochhäusern in Manhattan. Ich sollte das nicht sagen, aber: Sie wollen einfach nur noch ein bisschen leben. Sie mögen ihr Leben. Sie wollen sich einfach noch ein wenig an ihrer Frau, ihrem Hund, ihren Kindern erfreuen. Sie haben Angst. Wie alle anderen.»